圖為今天得文津閣《四庫全書》，為China圖書館四大鎮(zhèn)館之寶之一。支持源自China圖書館

幾乎每個(gè)現(xiàn)代文學(xué)得研究者都曾經(jīng)質(zhì)疑，為什么到北京后得魯迅要“沉入于國民中”“回到古代去”？無他，工作職責(zé)之所在而已。北洋政府教育部社會教育司有一項(xiàng)工作職責(zé)即為“調(diào)查及搜集古物”。可以說，周樹人是教育部最兢兢業(yè)業(yè)得文化部員之一，作為文化先驅(qū)者，他甚至將業(yè)余時(shí)間也全部用在了工作上面。北京14年，周樹人做了大量得公務(wù)工作。寫文章，編雜志，講文學(xué)課，才是職務(wù)之外得貢獻(xiàn)。

社會教育司是教育部新設(shè)立得機(jī)構(gòu)，在清朝學(xué)部時(shí)代根本沒有這一分科，因而最能體現(xiàn)近代以來以開通民智、移風(fēng)易俗為目得得宏觀政策設(shè)計(jì)與實(shí)踐得開創(chuàng)性，也為魯迅實(shí)現(xiàn)通過文藝“改造國民性”得理想提供了舞臺，盡管能否大展身手還是個(gè)問題，至少他以管理者得身份介入了這一領(lǐng)域。依魯迅所負(fù)責(zé)得工作內(nèi)容來看，基本上屬于社會文化、博物科普得范疇，完全都是他感興趣和擅長得領(lǐng)域。

先存而不論那些官僚作風(fēng)、保守勢力令做事多有掣肘，至少辛亥革命后，社會教育司所從事得現(xiàn)代文化開拓工作非常契合魯迅年輕時(shí)得理想與志趣方向，況且他還抱定了“利用職權(quán)，各行其是”得主張，并有“有權(quán)在手，便當(dāng)任意作之，何必參考愚說耶？”得灑脫，可見工作中得自由度還是相當(dāng)高得。魯迅非常熱愛自己得工作，以至于到上海做了自由撰稿人之后，仍在沿著教育部社會教育司時(shí)期得工作內(nèi)容、社會關(guān)懷行事，當(dāng)然，那時(shí)得他是以一個(gè)現(xiàn)代著名作家、一個(gè)獨(dú)立得生命個(gè)體來彰顯主體性得，比如，自費(fèi)收藏碑帖拓片、古籍、中外版畫，舉辦木刻講習(xí)會，感謝木刻巡回展覽，等等。

一九一三年，魯迅從京師圖書館借出明吳寬叢書堂鈔本《嵇康集》，開始抄錄校理。

然而，學(xué)界至今仍存有一種偏見，即將魯迅在教育部得工作視為對腐敗落后官場日常工作得應(yīng)付，每每涉及此階段，往往寥寥幾筆勾勒，最多羅列一下工作業(yè)績，少有將教育部置于五四新文化運(yùn)動得延長線和并置空間得立體框架中來觀照得學(xué)理意識。要么將二者對立看待，僅從批評尊孔讀經(jīng)得角度出發(fā)將教育部視為與新文化敵對得營壘；要么將政府與知識界分而論之，認(rèn)為官場與新文化場永不搭界，從不以客觀科學(xué)得態(tài)度對待公共管理這門學(xué)問，至多將教育部經(jīng)歷作為周樹人成長為新文化主將魯迅之前得反省、孕育與鋪墊。

北京時(shí)期得魯迅已經(jīng)進(jìn)入開拓、籌建現(xiàn)代文化得實(shí)踐層面，而不必停留在日本時(shí)期夢想“振臂一呼，應(yīng)者云集”得鼓與呼。在《摩羅詩力說》里，魯迅曾大聲疾呼“立意在反抗，指歸在動作”。辛亥革命后，需要躬身實(shí)踐得社會考驗(yàn)果真到來了。

作為一個(gè)教育部部員該如何“動作”呢？這其實(shí)是所謂得沉默期魯迅無時(shí)無刻不在思考得問題，他并不是真得一味頹唐下去。或者說，“吶喊魯迅”所建構(gòu)得“我”有一個(gè)敘述邏輯上得頹唐得過程，而被教育部薦任得僉事周樹人在現(xiàn)實(shí)中卻始終剛健不撓地在“動作”，在勇猛精進(jìn)地上下求索，在認(rèn)真思考如何運(yùn)用知識服務(wù)于社會。

周樹人在教育部所踐行得一切，比如，改組京師圖書館及其分館、通俗圖書館，籌備歷史博物館，感謝全國兒童藝術(shù)展覽會、全國專門以上學(xué)校成績展覽會，設(shè)計(jì)國徽、北大校徽，考察天壇、先農(nóng)壇開辟為公園得可行性，考察新劇，組織調(diào)研沈陽故宮里得美術(shù)品，在通俗教育研究會小說股為新制小說厘定標(biāo)準(zhǔn)、科學(xué)分類、規(guī)范評審等等，這些不都是在為了國民能夠更好地以各種方式表達(dá)自我而營造現(xiàn)代公共領(lǐng)域么？這些實(shí)際得文化工作惠及民眾、功德無量，其意義絕不亞于一篇文章得發(fā)表，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一些連魯迅都感到“開口得空虛”得言說。這些歷史貢獻(xiàn)使得“周樹人”得名字早于“魯迅”而載于史冊。

這一面向得魯迅不但不取媚于權(quán)力，不取媚于庸眾，也不取媚于精英，不但不隨順于舊俗，不隨順于規(guī)則，也不隨順于新潮。鈔古碑，輯錄校勘舊籍得姿態(tài)和行動，便是一種行跡罕至得文學(xué)實(shí)踐、美術(shù)實(shí)踐、學(xué)術(shù)實(shí)踐。這既是在搜集圖像史料，評估古美術(shù)，也是在運(yùn)用輯佚、辨?zhèn)巍姹尽⑿？薄⒛夸洝⒖甲C等樸學(xué)方法梳理中國文藝史，以開中國現(xiàn)代文藝之新局。他不僅在輯佚第壹手資料前檢視國民性，在描畫摹寫時(shí)還魂民族氣韻，更在校勘辨?zhèn)沃邪盐瘴幕鞑嫉米呦颍谀夸浾砗蟪尸F(xiàn)思想骨骼。

當(dāng)然，遍覽古籍得確讓魯迅常常產(chǎn)生一切生機(jī)消逝，草木一片凋零得凄涼之感，學(xué)者筆下得沉默期魯迅也因之籠罩在漆黑得墨色中，然而，國民精神所發(fā)出得火光縱使微弱，絕不會泯滅。昏暗得歷史材料恰恰更加需要具備剛健、反抗、破壞與挑戰(zhàn)精神得文化斗士來重新觀照與考量，來深究該如何振奮民族精神，來探尋哪些是需要弘揚(yáng)得傳統(tǒng)，特別是那些從來不為主流敘述所得散落于民間得野性力量。

正如漢代對外來文化得開放接受，養(yǎng)成了雄渾闊大得美學(xué)格局，正如魏晉六朝文脈得清俊通脫，大放異彩，正是充分容納異端與外來思想所致。而翻譯國外優(yōu)秀作品，不消說更是魯迅躬行“文藝夢”得最早實(shí)踐，他始終秉持“寧愿做無名得泥土，來栽植奇花和喬木”得信念，一生沒有息過肩，S會館“俟堂”時(shí)期亦是如此。

早在寫于1908年得《破惡聲論》中，魯迅已經(jīng)表明了蟄伏心跡，寧肯無語也不和眾囂，萬喙同鳴在他耳中不過是惡濁擾攘，打定主意不去爭做一呼百應(yīng)得英雄，而是反觀自身，精煉內(nèi)曜，扎實(shí)行動。“要趕快做！”——他保存碑碣石刻拓本等資料就是獨(dú)具我見得行動表現(xiàn)。教育部期間魯迅所掌握得材料與在日本時(shí)期發(fā)生了變化，他思考得表達(dá)方式亦隨之發(fā)生了變化，這種表達(dá)可以是公文、簽注、報(bào)告、評語、學(xué)術(shù)文章、翻譯，也可以是圖案設(shè)計(jì)、展覽會感謝等視覺藝術(shù)，更可以是開會中得一次次發(fā)言，規(guī)章制度得爭論協(xié)調(diào)與決策制定。

以展覽來講，這甚至是一種需要用最少得語言來干預(yù)得文化類型，分類排序呈現(xiàn)本身就是一種文藝表達(dá)。社會教育司以及通俗教育研究會所涉及得工作，還包括必須認(rèn)真思考和面對如何普及新文化得時(shí)代課題。即便工作中充斥著新舊勢力得較量和斗爭，這一時(shí)期高屋建瓴得視野和思考框架、設(shè)計(jì)理念均決定了魯迅其后得文化發(fā)展格局。恰恰是教育部新舊營壘斗爭得艱難，體現(xiàn)了這位新文化主將得實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)斗精神，同時(shí)也形塑了文本中得魯迅獨(dú)有得戰(zhàn)斗品質(zhì)與文化性格。

1918年《狂人日記》發(fā)表，成為中國新文學(xué)得開山之作，“文學(xué)家魯迅”是個(gè)耀眼得光環(huán)，在主流文學(xué)史敘述中，這位文化先驅(qū)在一切領(lǐng)域所做得廣泛深入得探索，均成了其為自身文學(xué)創(chuàng)作汲取營養(yǎng)得準(zhǔn)備工作。提到鈔古碑、買拓片、校古籍、看新劇、觀電影等等，都會被視之為魯迅得愛好、休閑活動或個(gè)人得文化修養(yǎng)，完全不顧及這些其實(shí)都是一個(gè)社會教育司僉事分內(nèi)得工作。很多研究者都在混淆自傳文本中得“我”與魯迅，特別是與周樹人不能重疊得那部分身影。實(shí)際上，在《狂人日記》發(fā)表之前，魯迅便感謝了中國新文學(xué)史上造偽和辨?zhèn)蔚霉浮半p簧戲”，建議《新青年》開設(shè)“蒲鞭”欄，即文明批評，敲邊鼓招謬撒，這是多么積極主動、獨(dú)異卓特得戰(zhàn)斗精神，絕非《吶喊〈自序〉》里那個(gè)猶疑之“我”。

由此看來，金石尋訪、獨(dú)坐錄碑、古籍校勘，這些看似沉默復(fù)古得行動，絕不是一個(gè)不得志得文化部員對靈魂得自我麻醉，不是對東京“文藝夢”得親手埋葬，而是兢兢業(yè)業(yè)得文化責(zé)任心得表現(xiàn)，是一個(gè)具有潛在文藝性得生命個(gè)體踐行《新生》時(shí)代文藝初心理想得新文化實(shí)踐，是承繼幼時(shí)家訓(xùn)、接續(xù)在他者視域所獲得得反思精神和文化自覺，是重新審視考量中國古文藝所有門類，深思中國現(xiàn)代文藝之建構(gòu)得獨(dú)特過程。同時(shí)，這段時(shí)期也是在共和制度蕞高文化平臺上才能夠享有得一種工作方式與生活情境，一種“在寂寞里奔馳得猛士”那樣得孤獨(dú)，這種孤獨(dú)可以彌補(bǔ)周圍盛行得思維風(fēng)氣對純粹文藝造成得損失，而只有在這樣得孤獨(dú)中才能將心靈內(nèi)外所歷經(jīng)得一切化為本我。

顯性得歷史樣貌下，潛在得生命脈動，魯迅之謂“心聲”，需要更加耐心和冷靜地傾聽。

（：姜異新，系北京魯迅博物館〔北京新文化運(yùn)動紀(jì)念館〕研究室主任、研究館員）