十年前高考結束的那個夏夜，我們宿舍的12個人默默喝了40多瓶啤酒。第二天起床，誰也沒叫誰，誰先起來先靜靜離開。我閉著眼聽著他們11個人全部走了，默默起床收拾衛生，打掃最后一次宿舍。下樓梯交鑰匙給宿管阿姨的時候掉下了眼淚……

大學畢業那天，宿舍里只有我一個人是外地的，其他都是本地的，記得臨走時，一個一個都是由我送到車站，最后我一個人把宿舍打掃完后，站在宿舍門口，對著空空上下床鋪，鞠了個躬，轉身鎖上了從此不可能再打開的那扇門~～