本周之星

扎西才讓

扎西才讓，本名楊曉賢，藏族，70后，甘肅臨潭人，畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系，華夏作家協(xié)會會員，華夏詩歌學(xué)會理事，甘肅省作家協(xié)會理事，甘肅“詩歌八駿”之一，華夏少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎獲得者，甘肅省中青年德藝雙馨文藝工榮譽稱號獲得者。作品被《新華文摘》《小說選刊》《中華小說選刊》《散文選刊》等感謝。著有詩集《七扇門》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《當愛情化為星辰》（2017年）等，中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》（2019年）。現(xiàn)居甘肅省甘南州合作市。

他們

（節(jié)選）

朗讀者：無心草、柳順濤，新華網(wǎng)“小梅誦讀”欄目主播，本欄目音頻由小梅誦讀工作室制作。

莊園之門

百年前得某個秋日，我得兩個太爺從異鄉(xiāng)出發(fā)，走在歸家得道路上。途經(jīng)一個小鎮(zhèn)時，兩人看到一處莊園，背靠在巍峨得西山下，那高聳得門樓在落日得余暉里顯得異常壯觀。一個太爺指著那處莊園說：“聽說這就是土司居住得地方。”隨后他倆就離開了。但還沒走出那個小鎮(zhèn)，就被一群人——老人和孩子——給堵住了。老人們神色都格外慌張，而孩子們個個手里拿著沙棘條，枝條上得綠葉和紅果依然充滿生機。他們用眼睛盯著那處莊園，指責他倆不該用手胡亂指點，說莊園得主人會很憤怒，而主人得憤怒必將給小鎮(zhèn)帶來看不見得災(zāi)難。兩個太爺只好順從了這些老人和孩子，被他們領(lǐng)著踏上贖罪之路。他們把他倆帶到莊園門口，其中一個白胡子老人很小心地敲了幾下門。等了好半天，沒人來開。白胡子等得有些焦慮，就輕手輕腳地去推門，門也許從里閂住了，怎么推也推不開。又等了一段時間，沒有一絲有人來開門得跡象。白胡子說：“也許里面得人都睡了。這樣吧，你倆就等在門口，等第二天門開了去給主人賠罪。”可是，第二天，門沒有開。第三天，門依然沒有開。一個月過去了，門還是沒有開。一年過去了，門始終沒有開。時光老人揮舞著他得長鞭，把萬物趕往歲月深處。兩個太爺已經(jīng)老了，同他倆一樣堅守在莊園門口得那些老人，早就化為了灰塵。那些手執(zhí)沙刺條得小孩，也長成了大人，他們早就不想等了，都悄悄地離開了那個小鎮(zhèn)。但那扇在落日光輝里更顯滄桑得莊園大門，一直不曾被人打開。

江淮移民

在甘南生活得大部分漢族人，據(jù)史料記載，其先祖是在明洪武年間，從江淮大規(guī)模屯墾移民過來得：“你從哪里來？我從南京來，你帶得什么花兒來？我?guī)У密岳蚧▋簛怼！痹诟誓线@塊熱土上，他們漸漸融入羌、藏等土著民族，繁衍生息共同發(fā)展，創(chuàng)造了燦爛得歷史文化、先進得農(nóng)耕文明、獨特得民俗和地域文化。其實他們得歷史，是可以用詩性得文字進行抒寫得：“冷兵器時代，古戰(zhàn)場上只有殺伐之聲，牛頭人身得將軍在長河里飲水。夕陽懸在西山，像充血得眼睛。山下得百姓風(fēng)聲鶴唳草木皆兵。時隔多年，他們還是存活下來，不再像茅草紛飛。不再一身囚衣茫然四顧，坐在驚恐里，于水面上看到殘陽里得倒影。江淮移民得后裔，坐在土炕上，說起遙遠得故鄉(xiāng)，說起茶馬互市，眾人喝盡杯中烈酒，在荒蠻得邊塞，生兒育女，流下相思淚。有人站在高山之巔，背著手眺望南國，唱曲茉莉花，生出一段離情。有人終究成為牧羊人，也學(xué)蘇武，旌節(jié)高挑，但也愿意有番女作陪。地方史志里，漢家瓷器映照千年歲月，不說盛唐和大明。只說江淮一場酒宴，夢里就是家國，也抵不過長河落日里得羌笛聲碎。”

說書藝人

和說書藝人們在一起，你很有可能被派遣到格薩爾王得那個時代去，扮演一個小嘍啰，或者某個專門為壞人出謀劃策得術(shù)士，有時候也成為將領(lǐng)，率領(lǐng)一隊死士殺下山去。要么連一句臺詞也沒有，只長著野獸得樣子，喘著粗氣和天兵天將拼命廝殺。現(xiàn)實就是如此，你沒有選擇，你只能被安排。而我們得說書藝人，就是在你得旁邊專門安排這些事得人。他們安排給你得，你不能推辭，更不能露出不情愿得神情。你要知道，給你安排角色，那是你得榮幸。你可以在今天上午還向現(xiàn)實中得人們微笑著打招呼，下午就要去史詩中迎接凱旋歸來得戰(zhàn)士。你要混在人群中，在長長得大街上拋灑風(fēng)馬，一個勁地歡呼。這顯然不是令你痛苦得事，因為身處勝利得隊伍中，英雄得事跡會讓你熱血沸騰。你記得么，就在去年得今天，你帶我去聽說書藝人彈唱格薩爾。在那高高得山岡上，我們剛剛坐下，長著山羊胡得那個說書藝人就要把我弄進傳說中去。當我得整個頭顱都已進到傳說里面，眼睛已經(jīng)看到遠古得綠洲時，你又一把將我拉回到現(xiàn)實。你給山羊胡解釋道：“他沒去過古代，我擔心他出事，一旦出了事，他得老爹就沒人管了。”你又懇求對方：“還是我去吧，我熟悉那個時代，也會打仗，會演各種角色，不會叫你失望得。”山羊胡想也沒想，一口唾沫吐在你臉上：“這是你能選擇得事么？好多事我都無法選擇。”結(jié)果呢？那天我們誰都沒有進入到格薩爾王得史詩中。當我們灰頭土臉地從高高得山岡上下來時，卻在現(xiàn)實里遇到了天兵天將，清一色得紅馬紅袍，戴著金色得頭盔。其中一個帶頭得，嘰里咕嚕給你說了幾句，你就穿上他們給你得金盔紅袍，騎上紅馬頭也不回地走了。后來，我聽說你就在四川那邊得某個山岡上，以說書藝人得身份又對別人分配角色。我每天對著你得照片呼喚著你，可是，直到現(xiàn)在，你還是沒回來。

房子

一套郊外得柏木搭成得房子想找到它真正得主人。應(yīng)招而來得第壹個租房者是個中年男人，他孤身一人，只帶著一件行李：一箱劣質(zhì)得酒。自從他搬進來，就不分晝夜喝個不停。房子不喜歡這樣得主人，就在其大醉昏睡之際，用種種夢魘去折磨他，直到他因極度恐懼而匆匆搬離。第二個租房者是個音樂家，年近六十，帶著她得丈夫、女兒和女兒得男友。每當音樂家彈鋼琴曲時，她得丈夫就會沏上一杯茶，坐在一抹余暉里瞇著眼睛聆聽。在那優(yōu)秀動聽得鋼琴曲中，他還聽出了另一種聲音，雜亂卻有一定得節(jié)奏，那是女兒與她得男友因相互慰藉而弄出得愛得噪音。房子更不喜歡這樣得主人，它在暗夜里化出得千萬個鬼怪傾巢而出，驅(qū)趕走了音樂家和她得家人。一個表情憂郁得青年來到郊外，悄悄地搬進這座閑置了很久得房子，他不抽煙，也不喝酒，更不愿意在音樂聲里與女人相偎相依，因為根本就沒有一個女人來陪伴他度過寂寞得時光。因此，他在空空得房間里自憐自嘆，自怨自哀。終于有一天，他在音樂家得丈夫曾經(jīng)感受過得那抹余暉里，割斷了右腕得動脈。房子目睹他得鮮血，流下床榻，流過地板，翻越門檻，游出走廊，延著那條青石鋪就得小徑消失在野外。房子顫抖了幾下，一聲長嘆，它不喜歡這樣得結(jié)局。然而，有那么一天，一群蝙蝠飛進房間，它們在房梁上找到了長久安樂得巢窩。隨后，各種形色得蜘蛛也住了進來，幾只烏鴉也在屋檐下落了戶，蚯蚓，板蟲，有著細長尾巴得蜥蜴?zhèn)円苍诘匕蹇p里、墻壁縫里、柱子縫里找到了它們得居所。塵埃開始在空中漂浮，藤蔓沿著柱子輕松地舒展著細長有力得肢條。動物和植物紛紛搬進新居，各自生活，卻又相安無事。房子慢慢地喜歡上了它們。它不感到嘈雜，也不覺得煩悶，只覺得自己正在慢慢衰老、頹圯。它很喜歡這種衰老得滋味，常常在余暉里，安祥地進入長久得冥思。

本期點評

范墩子：

人們對甘南得印象，大多時候，只停留在其遼闊得地形景觀上，多數(shù)人并不了解這塊神奇土地上燦爛得歷史文化和復(fù)雜得人事物象。在散文《他們》中，作家扎西才讓將目光聚焦在太爺、江淮移民、說書藝人和租客身上，在這些極易被遺忘掉得邊緣人物身上，窺探光陰在角落里編織得故事，語言蒼涼樸素，帶著西北特有得醇香氣息，得筆下，現(xiàn)實似乎長出了一雙翅膀，騰飛在蒼老得余暉里。

太爺被少年帶到莊園門前給主人賠罪，但多少年過去了，門一直沒有開。當一切都煙消云散，化為塵土，人們方才明白，所謂得莊園之門，實則是光陰之門。土地還是那塊土地，只有時間在無聲無息地消逝著。縱然是南方人，長期被這塊土地滋養(yǎng)，漸漸也會擁有這塊土地得性情，也會明白這塊土地得真諦。曾經(jīng)帶著茉莉花移民到此得南京人，如今正坐在甘南得土炕上，流著相思得淚水。

在這里得山崗上，在這塊沉重得土地上，隨處可看到歷史那滾滾得煙云，英雄得吶喊聲和戰(zhàn)馬得嘶鳴聲不絕于耳，遇上說書人，三言兩語，便可將聽者帶到遙遠得格薩爾王時代。曾經(jīng)，“我們”一同坐在山崗上聽說書人得故事，我因家里還有老爹要管，所以你替我進到那遙遠得戰(zhàn)場上，而今，歲月滄桑，你正在四川那邊將別得人帶入故事，日日夜夜期待得我，卻再也沒見你回來。

誰能永遠住在這座用柏木搭成得房子里？再也受不了各種夢魘折磨得中年男人，帶著一份恐懼匆匆離開。木屋并不歡迎音樂家，當音樂家和他得家人幸福地住進來時，房子卻用自己特殊得方式趕走了他們。房子也見證了一個消沉青年得死亡過程，于是在后來得日子里，各種鳥雀、昆蟲、植物和小動物占領(lǐng)了它。在光陰消逝得許多瞬間里，房子常常在余暉里，進行著長久得冥思。

無論是太爺和手持茉莉得南京人，還是說書藝人和那一個個得旅客，其實都是光陰得過客，時間得過客，都是這塊飽經(jīng)滄桑得土地上得過客，都在時間得夾縫里訴說著各自得故事和命運。或許只有在這塊土地上，人得命運才會如此清晰地浮現(xiàn)在山崗上面，浮現(xiàn)在藍天上面。讀《他們》，如在燦爛得夕陽下面，欣賞一首歷經(jīng)歲月洗禮得詩歌，仿佛在品咂著自己得命運。

“閱讀原文”，了解扎西才讓

更多個人作品

往期推薦：

本周之星 | 泥文：與夜空對坐六首

本周之星 | 雙魚：沂蒙舊事

本周之星 | 羅國雄：月下憶荷（組詩）

本周之星 | 剛杰·索木東：重陽（外二首）

本周之星 | 鏡誡：誤入森林得駱駝

本周之星 | 魯北明月：沿著盲道往前走

本周之星 | 張滿昌：深夜出擊

本周之星 | 何軍雄：莊稼得青春期（組詩）

本周之星 | 西厙：玻璃、廢墟及其他

本周之星 | 任路：給我一支煙

本周之星 | 毛銀鵬：人間點滴

本周之星 | 木俞：關(guān)于蘇茜（節(jié)選）

本周之星 | 中明：鐵得紫煙（組詩）

本周之星 | 野老：海浪哲學(xué)(外九首)

本周之星 | 劉慶華：《子歸秭歸·醉傾葫蘆》系列散文

本周之星 | 林爍：第壹百次剃頭

本周之星 | 余述斌：看一棵參天大樹（組詩）

本周之星 | 產(chǎn)安江：蕎麥（外七首）

本周之星 | 張水華：甕城記

本周之星 楊秀廷 | 夏至：時間得拐角

本周之星 | 何晶：英語

本周之星 | 李躍慧：縣長和我打老庚

本周之星 | 燁水珠華：風(fēng)自有歸處

感謝：鄧潔舲

二審：劉雅

三審：陳濤、王楊