什么是故鄉？在很多人看來，這似乎是個偽命題。但是對于我而言，這卻確實是一個值得探究的問題。
我既非生于故鄉，又不是在故鄉長大，但卻有著比較強烈的故鄉情結。然而細細想來，在我的故鄉情結里，似乎又缺少了一些什么。所以，我就為自己設立了這樣一個命題。
什么是故鄉？故鄉應該是鄉村，這一點似乎是確定無疑的。而鄉村又是什么樣的鄉村呢？我想應該是有著根深葉茂的大樹、曲曲彎彎的胡同、郁郁蔥蔥的田野、青翠欲滴的菜園，以及溫馨寧靜的院落的鄉村。
在這樣的鄉村，每天的清晨和傍晚，都能看到裊裊升起的炊煙，聽到高高低低的呼兒喚母聲、以及此起彼伏的雞鳴狗吠。在這樣的鄉村，人們相互之間見了面，該稱呼啥就得稱呼啥，是不能亂了輩分的。在這樣的鄉村，無論誰家遇到了急事難事，大家都會熱情地出手相幫。
在這樣鄉村的村頭大樹下，還會有些慈眉善目的老者，拿著拐棍兒，坐著馬扎兒，娓娓地講述著屬于自己村子的、代代不息的故事傳說。這些故事傳說，大約應該就是被稱為鄉土民俗、鄉村文化的東西。可問題在于，這樣的鄉村如今還有多少，抑或是還有沒有呢？反正我是感覺，我的故鄉好像已經不是這樣的鄉村了。
我的故鄉情結，其實與爺爺奶奶密不可分。作為一個“三八式”離休干部，我的爺爺在外走南闖北地幾十年，卻始終沒有改變那種強烈的鄉土觀念。我從小跟爺爺奶奶在青島長大，在我的印象中，不管工作有多忙，爺爺每年都要抽時間帶奶奶和我回故鄉呆上些日子。作為一個貪玩的孩子，我當然樂得如此。充滿了親情、新奇與快樂的故鄉，總會讓我玩得一塌糊涂。所以，我很想念故鄉。爺爺奶奶回故鄉定居以后，每逢假期，我更是像一只急于歸巢的鳥兒一樣，期盼著能早一些飛回故鄉。
樂歸樂、想歸想，有一個問題卻困擾了我好多年。爺爺作為長輩，為何要倒過來去看望在故鄉的大伯父、姑姑等晚輩呢？如果是想他們，讓他們來青島看望老人不是更順理成章一些么？又或者是大伯父、姑姑們的生活有些拮據，出門在外需要花錢，經濟方面比較困難一些。可是爺爺每次回故鄉，不都是要留一些錢給他們嗎？平時誰家有個急用，爺爺也斷不了寄些錢給他們。由此看來，大伯父、姑姑們來青島看望老人的費用，應該也不是問題啊。這個問題，直到我明白了自己的故鄉情結究竟缺些啥以后，才總算是弄清楚了。
關于爺爺離休后放棄城里的一切，毅然決然地返回故鄉定居的決定，我一直以為原因不外兩點_一是為了相應毛主席“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的號召，二是因為一個老太婆在爺爺動員她返鄉時“你王經理咋辦我就咋辦”的“將軍”之舉。當我明白了自己的故鄉情結少了些啥以后，我也知道了事情并不完全是那個樣子的。
在故鄉，爺爺最樂于做的事情有兩件。一件是去附近一些村莊的集市趕集，幾乎逢集必趕，我也常常跟了去。說是去趕集，可爺爺的注意力似乎并不在買東西上。他喜歡觀察評價沿途的小麥、玉米、地瓜等莊稼，遇到他不中意的地方，他就會發一些“這個莊的干部不是明白人，這塊地適合種玉米，不該安排種地瓜”、“這個莊的人干活糊弄窮，把個麥子種成這個樣子”之類的感慨。在集上，他也愛跟一些賣東西的老農嘮一些諸如“你們莊里都種了些啥、長勢收成如何”之類的閑嗑，而且一嘮就是半天，常常搞得我不勝其煩，中途溜之大吉。
在故鄉，爺爺也喜歡在我們村子東南西北各個不同的地塊亂轉。村子里的一些地塊，都有些五花八門的名字，比如神井子、南柳灣、松樹墳、西洼子等等。對于這些地塊名字的來歷、土壤的特性、適合什么植物生長等等，爺爺也都能如數家珍地說出個一二三來，并且常常津津有味地講給我聽。很遺憾，兒時的我，只對其中有故事的內容感興趣一些，其她的一概不感冒。但是我的反應，似乎沒有影響爺爺講述的興致。
在計劃經濟時代，故鄉的農民們，也有一星半點兒的自留地，用來種點兒自家吃的瓜菜什么的。爺爺回故鄉定居之后，大伯父家的自留地，便成了爺爺施展種植技藝的試驗場。在這塊小小的園子里，爺爺上一季種點兒這個、下一季栽點兒那個，擺弄得很起勁。聽大伯父和鄉親們說，爺爺參軍前在家鄉務農的時候，并不是一個種莊稼的行家里手。他在大伯父自留地里所進行的那些種植實踐，也并不能讓大伯父和鄉親們真正認可。但是這一切，似乎也沒有妨礙爺爺樂此不疲地有空就往園子里跑。
種種瓜菜、親力親為地侍弄侍弄土地，就是爺爺在故鄉樂于做的另外一件事情了。
許多年過去以后，我才明白了，對于故鄉的土地，爺爺有著一種強烈的歸屬感和依戀感。這塊生他養他、與他朝夕相伴了幾十年的土地，寄托了他太多的情感。快樂、踏實、苦難、酸楚等等，使他終生難以割舍，所以他才要葉落歸根。因而我也就明白了，所謂故鄉，有著親情與土地兩條腿。同爺爺相比，在我的故鄉情結里，只有親情而沒有對土地的眷戀。也就是說，我的鄉思，是跛腳的鄉思。所以，當爺爺奶奶離去以后，我的鄉思便變得空洞而蒼白。
親情與土地，這兩者之間不管缺少了那一個，我們心中的故鄉，就難以稱其為真正的故鄉。
壹點號谷荻
找發文人、求報道、求幫助，各大應用市場下載“”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體發文人在線等你來報料！
